일상의 매 순간마다 찾아오는 소설에서 만난 당신에 관한 이야기. 이 책은 삶의 여러 순간들 - 외롭거나, 무료하거나, 기쁘거나, 슬프거나, 아프거나, 즐겁거나 - 에 때론 친구처럼, 때론 연인이나 선배, 혹은 스승처럼 소설 속의 인물들이 다가와 독자들에게 삶의 지혜를 가르쳐준다.

퇴근길에 지친 몸을 이끌고 버스에 올라 자리를 찾아보지만 앞에 앉은 얌체족이 내릴 생각을 하지 않을 때, 독자는 이 책에서 소개되는 '어디서나 들을 수 있는 뻔한 이야기'이지만 또한 전혀 뻔하지 않은 앨리스 먼로의 디어 라이프를 떠올리며 소소한 일상과 이를 이겨내는 인물들로부터 위안을 받을 수 있다.

바쁜 평일을 지나 한가롭지만 너무나 지루한 주말 동안 집에서 멍하니 있다가 불쑥 멋진 이성과의 불온한 상상이 찾아온다면 에쿠니 가오리의 한낮인데 어두운 방의 로맨틱한 필드 워크가 도움이 될 것이다.

무늬만 대학생으로 사는 게 헛헛해지고 자신을 더 이상 사랑할 수 없을 때는 알베르 카뮈의 전락이 좋다. 매일 출근하고, 일하고, 퇴근하는, 톱니바퀴 같은 일상에 지쳐 누군가와 말도 섞기 싫은 날에는 페터 한트케의 어느 작가의 오후가 제격이다. 이처럼 우리가 살아오면서 문득문득 느끼는 감정의 기복에 따라 책에서는 맞춤형 작품들을 우리에게 선보인다.

나를 생각하게 하는 당신
가늠할 수 없는 깊이를 지닌 네드라에게 - 『가벼운 나날』, 제임스 설터
인생에서 일요일을 빼면 무엇이 남을까 - 『일요일들』, 요시다 슈이치
그대는 언제까지 나를 혼자 둘 작정인가요 - 『브람스를 좋아하세요...』, 프랑수아즈 사강
가장 가까운 듯 먼 한 여자에게 - 『한 여자』, 아니 에르노
슬픔만 보여서 슬픔을 사랑하게 되었어요 - 『연인』, 마르그리트 뒤라스
사람이 사랑 없이 살 수 있어요 - 『자기 앞의 생』, 로맹 가리

내게 영감을 주는 당신
필드 워크 하러 나가는 거 어때요 - 『한낮인데 어두운 방』, 에쿠니 가오리
고통이 없어, 고통을 만들어 냈던 당신에게 - 『데미지』, 조세핀 하트
지금의 내가, 내가 알던 그 내가 맞던가 - 『살인자의 기억법』, 김영하
죽도록 사랑하는데 왜 용서할 수 없는 거죠 - 『인생의 베일』, 서머셋 모옴
그가 멸시한 세계로 걸어 들어갈 때 - 『남자의 자리』, 아니 에르노
사랑으로 인생이 달라질 수 있을까요 - 『타인에게 말 걸기』, 은희경

나를 말하게 하는 당신
기억하고 싶은 대로 기억하는 당신에게 - 『예감은 틀리지 않는다』, 줄리언 반스
당신은 자기만의 방을 가지고 있나요 - 『자기만의 방』, 버지니아 울프
고약한 농담을 지워 버리고 싶나요 - 『농담』, 밀란 쿤데라
존경받을 만한 일상은 어디에나 있다 - 『올리브 키터리지』, 엘리자베스 스트라우트
나를 더 이상 사랑할 수 없어요, 어쩌죠 - 『전락』, 알베르 카뮈
당신은 희망의 증거가 되고 싶은가요 - 『위대한 개츠비』, F. 스콧 피츠제럴드

내게 영원히 기억될 당신
불행은 각기 다른 아름다움을 가지고 있다 - 『안나 카레니나』, 톨스토이
당신은 어쩜, 그렇게 그대로인가요 - 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』, 무라카미 하루키
행복한 패배자가 되고 싶어요 - 『싱글맨』, 크리스토퍼 아이셔우드
사람은 왜 아이를 낳을까요 - 『두근두근 내 인생』, 김애란
지금 당신 생각을 하고 있어요. 답장 주실 거죠 - 『새벽 세시 바람이 부나요』, 다니엘 글라타우어
누군가와 말도 섞기 싫은 날, 당신을 만나러 가지요 - 『어느 작가의 오후』, 페터 한트케

나를 달뜨게 하는 당신
위기는 누구에게나 필요하다 - 『템테이션』, 더글라스 케네디
주변의 사물들이 당신을 말해 주나요 - 『사물들』, 조르주 페렉
당신 내가 지루한 사람이라고 생각해 - 『리스본행 야간열차』, 파스칼 메르시어
꽃이 필요한 순간들을 기억하시나요 - 『댈러웨이 부인』, 버지니아 울프
아직 슬퍼할 일은 많이 남아 있단다……. - 『디어 라이프』, 앨리스 먼로
요즘 무슨 책을 읽고 있나요 - 『일반적이지 않은 독자』, 앨런 베넷

작가의 말 - 밤은 짧고, 소설은 길다
인용문헌