책 읽기는 글을 쓰는 과정이다. 잘 읽은 책 한권은 삶의 마중물이 되고, 누군가에게 전할 말과 글이 된다. 『네 멋대로 읽어라』도 그런 길을 벗어나지는 않는다. 다른 점이 있다면 네 가지 독특한 색깔을 가지고 있다는 점이다. 이 책을 서평집이 아닌 독서에세이로 강조하는 이유는 네 가지 독특한 색깔을 통해 한 사람의 삶으로 여러 모습을 만날 수 있기 때문이다.

독자
01 독자가 먼저인가? 작가가 먼저인가? 9
02 독자여, 작가를 거슬러라! 16
03 표절과 독자의 알 권리 19
04 문학 권력과 문단 개혁 25
05 문학의 영상화, 영상의 문자화 31
06 절판된 책, 아까운 책 38
07 영화평론가 정영일 씨를 아십니까? 46
08 세계 명작의 무명 시절 49

글쓰기
09 보는 것을 쓰는 것이 아니라 아는 것을 쓰는 것 55
10 인생을 값지게 만드는 인류사적 행위 59
11 창녀이며, 스스로 유배 보낸 자 64
12 불가능한 고백, 불면의 글쓰기 68
13 졸작이라도 쓸 수 있는 용기 76
14 인류를 구원할 기록 81
15 르포 문학이 주는 진정성 85
16 끊임없이 불만을 토로하며 문제 제기를 하는 사람 92
17 규칙적인 생활과 소설가의 자세 97

만남
18 박범신_ 내 안에 늙지 않는 짐승이 산다 105
19 김홍신_ 인생사용설명서 114
20 김훈_ 어떻게 하면 잘 늙어갈 수 있을까 118
21 은희경_ 새봄처럼, 그날이 오네 124
22 강신주_ 우리의 목소리를 낼 때까지 130
23 성석제_ 소외되고 약한 사람을 향한 관심 135
24 조경란_ 가치 있는 것에 대한 강박 141
25 문학수_ 음악을 듣는 근육을 키워라! 148
26 김탁환_ 그는 왜 조선을 쓰는가? 153

생각
27 요리와 사랑 159
28 육체와 문체 163
29 인간은 패배하도록 만들어지지 않았다 168
30 달의 주기, 생리 173
31 마초와 가부장 181
32 백수란 무엇인가 184
33 하고 싶은 일을 하지 못하며 사는 자의 슬픔 189
34 불개와 반려견 196
35 한국의 슈바이처, 이태석 202
36 지상에서의 마지막 밥상 207
37 죽음 받아들이기 213
38 네가 있어야 내가 있다 221
39 17세로 살아가는 기자 225
40 결혼은 신중한 선택 231
41 신앙과 용서 236
42 나는 이런 책을 좋아한다 242
43 문학 장르로 희곡 읽기 246
44 여성과 역사 252
45 사형 제도를 어떻게 볼 것인가? 257
46 연애하라, 처음인 것처럼 262
47 고독의 철학자, 니체 267
48 궁리하며 사는 삶 271
49 시인의 마음, 아버지의 마음 276
50 그대, 가슴에 품은 사자성어는 있는가? 281
00 글쓴이의 말 284