가족 구성원이 ‘아래’와 ‘위’로 나누어져 있다는 믿음,
호칭을 바꾸면 가족의 위계가 무너질 거라는 허상.
우리는 과연 평등한 개인으로 만나고 있을까?

《나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다》는 2018년 한 해 동안 한국 사회의 차별적인 가족 호칭을 바꾸려고 싸워온 저자의 자전적 기록이다. 시가에서 ‘아주버님’, ‘도련님’, ‘형님’ 등의 호칭을 바꿔보려 말을 꺼내자마자 저자는 곧바로 ‘가족 서열’이라는 문제에 부딪히게 된다. 서로를 행복하게 부를 수 있도록 평등한 가족 호칭을 찾아보자는 제안은 ‘윗사람에 대한 아랫사람의 도전’으로 받아들여지고 이를 통해 저자는 가족 서열과 나이 서열이 가부장제와 긴밀하게 뒤엉켜 있음을 알게 된다.

저자는 자신의 가족 호칭 투쟁기를 한국여성민우회 독서 모임 회원과 공유하면서 응원을 얻고 자신의 분노가 정당하다는 생각을 지키게 되었다고 고백한다. 그리고 더는 가족 내에서 해결할 수 없는 문제라는 인식에 가족이라는 담장 밖으로 나가 가족 호칭이라는 계단을 부수기 위해 웨딩드레스를 입는다. 남편 형으로부터 들은 모욕적인 폭언 중 가장 가슴 아팠던 두 문장을 100개의 컵에 새기고, 컵 아래쪽에는 ‘Men Talk’라는 글자를 새긴 뒤, 그간의 호칭 투쟁 기록을 편지로 써서 100개의 컵 박스 안에 담고 광장으로 나섰다. 피켓을 들고 서 있는 동안 많은 사람들이 저자의 목소리에 귀를 기울였고, 공감했다. 저자는 그들과 이야기하면서 오랫동안 자신 안에 머물던 한 가지 생각이 조금씩 옅어지는 것을 느꼈다. 말해봤자 아무 소용없다는 생각. 누구도 듣는 사람은 없다는 생각. 이후 저자는 자신의 호칭 개선 투쟁기를 한국여성민우회 홈페이지에 4회에 걸쳐 연재하는데, 이 글이 오마이뉴스에 노출되면서 수많은 이들로부터 질타를 받게 된다. 댓글 창에는 죽여버리겠다는 협박까지 서슴지 않을 정도로 가족 호칭 개선에 대한 사람들의 분노는 들끓었다. 많은 사람들이 가족 호칭의 문제를 건드리는 것을 자신이 속한 가족 집단을 해체시키고 파괴하는 행위로 받아들였다.

이 책은 한국여성민우회에 연재했던 글을 바탕으로, 더욱 자세한 가족 호칭 투쟁의 기록과 그 이후의 이야기를 담았다. 서사의 속도감과 등장인물들에 대한 촘촘하고 세밀한 묘사는 스토리의 흡입력을 한층 강화시킨다. 이 책은 여전히 우리 내면에 깊게 박힌 가부장의 질서를 언어라는 차원에서 숙고해볼 수 있다는 점에서 그 의미가 있다.

1985년 부산에서 태어나 김해에서 자라나고 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 결혼한 다음 점자 도서를 만드는 회사에 다니며 책에 실린 그림을 문장으로 설명하는 일을 했다. 이미지를 언어로 옮길 때 대상에 대한 사회의 가치판단이 들어간다는 것을 깨닫게 되면서 가족 호칭, 직업 명칭, 반말과 존댓말 등에 있는 한국어의 차별적인 속성을 민감하게 의식하게 됐다.

2018년에 시가 구성원들에게 가족 호칭을 바꿔보자고 했다가 격렬한 반대에 부닥쳤다. 가족 집단 안에서 말하지 않는 사람으로 살아야만 ‘가정의 평화’를 유지할 수 있다는 걸 깨닫고 무력감에 빠졌다가, 여성차별적인 사회의 관습을 직접 바꿔보기로 결심했다. 이후 광장에 나가 가족 호칭 개정을 요구하는 1인 시위를 하고, 홍보물을 통한 캠페인을 펼쳤다. 이때의 경험을 글로 엮어서 한국여성민우회 누리집과 오마이뉴스에 연재했다.

성역할에 얽매이지 않는 결혼 관계, 구성원들이 동등한 발언권과 결정권을 가지는 민주적인 가족 문화를 만들기 위해 열심히 질문을 던지며 살고 있다.

머리말 입을 열며

- 모든 것은 나의 이 한마디에서 시작되었다
- 동거 가족에서 부부가 되기까지
- 아무도 나에게 ‘님’자를 붙이지 않았다
- 호칭은 관계의 출발점
- 제수씨? 민정 씨!
- 제가 너무 예민한 걸까요?
- 문제없이 지내왔다고 문제가 없는 건 아니다
- 말 섞으면 길어져요
- 좋은 말과 나쁜 말
- 일상에서 시시콜콜 따지는 게 무슨 소용이야?
- 우리 집은 여자들이 더 존중받는데
- 어떻게 나를 지킬 수 있을까
- 당신은 너무 예민한 것이 아닙니다
- 바로 그게 내가 사는 세상이야
- 말하는 사람, 지워지는 사람
- 누가 침묵하기를 명령할 수 있는가
- 한국 사회의 뇌관을 밟아버렸다
- 아랫사람이 아니라 사람이 되기 위해
- 가족은 사회의 성역일까?
- 우리가 어떻게 사랑할 수 있을까
- 나 자신으로 살겠습니다
- 바깥세상의 상식과 논리가 통하지 않는 곳
- 젊음의 권력

맺음말 지속 가능한 일상의 정치를 위해
추천사 노명우, 신지영, 은하선, 최지은