홀로 외로운 밤, 당신의 곁을 지켜줄 담백한 위로

어른인 우리는 ‘괜찮은 척’하는 삶을 은연중에 강요받곤 한다. 눈물 나는 순간에도 ‘우는 것은 어른답지 못한 행동’이라는 시선에 움츠러들고, 한없는 우울이 찾아온 순간에도 “너는 왜 그렇게 만날 우울한 거야?”라는 말에 내면으로 숨어버리기도 한다. 그럴 땐 정말이지 아무 말도 듣고 싶지 않은데, “알았으니, 그냥 나 좀 내버려두세요.”라고 말하고 싶어지는데 그러질 못하는 일도 많다.

그렇게 지친 몸과 마음을 푹 내려놓고 싶은 날 그냥 읽는 것만으로도 충분히 위로가 되는 글이 있다. 인스타그램을 통해 소소한 감정을 전하는 작가 투에고(@two_ego)의 글 역시 그런 힘을 가지고 있다. 그건 내가 느끼는 불안이, 내가 느끼는 우울이 결코 이상한 것이 아니라는 미묘한 공감에서 비롯된다. 힘든 건 힘든 대로, 답답한 건 답답한 대로 풀어내는 그의 글은 역설적으로 읽는 이들이 자신의 일상 속 감정들을 스스로 보듬을 수 있게 해준다.

신간 『나는 어른이 되어서도 가끔 울었다』는 그렇게 수만 명이 공감하며 위로받았던 투에고의 깊은 사유를 담은 감성 에세이다. 연필로 한 글자 한 글자 눌러 쓴 것 같은 이야기들에는 ‘누구나 그런 아픔을 안고 산다’는 작가의 마음이 잔잔하게 담겨 있다.

혼자 있을 때 떠오른 수많은 영감과 생각을 글로 풀어내는 것을 좋아한다. 그렇게 적어 내려간 내 글로, 나와 다른 누군가의 마음을 위로하고 싶다. 그저 마음속에 묻어두는 것보다 훨씬 의미 있기 때문이다. 지은 책으로는 『나는 어른이 되어서도 가끔 울었다』, 『삶에 사람에 무뎌진다는 것』, 『익숙해질 때』 등이 있다.

프롤로그

Part 1. 다만 나를 위로할 것
나를 잃어서는 안 돼 /애쓰지 않는 일 / 살아 있다는 것 / 뫼비우스의 띠 /
너무 애쓰지 않아도 돼 / 떼려야 뗄 수 없는 불안 / 좋아하는 일을 한다는 것 /
오늘이라는 선물이 있어서 / 마법의 주문 / 시간이 부족하다는 말 / 어떤 일을 하건 /
인생의 주인공 / 위로가 되어주는 것들 / 감정관리 / 트라우마 / 감정의 깊이가 다른 /
언어의 한계 / 쓸고, 닦고, 털어내고 / 평온한 하루 / 사소하지만은 않은 / 웃음의 이유 /
아무렴 어때 / 화려한 삶 / 삶의 일부가 된 / 오롯이 나를 위해 /

Part 2. 나만 아는 슬픔
막막했던 나날 / 늘 미안한 마음 / 거울 / 버티는 하루 / 이유 없이 슬픈 날 / 아침 해 /
회피 / 무념 / 지독한 외로움 / 내 마음을 나도 모르겠다 / 괜찮지만 괜찮지 않다 /
미련 / 승부욕의 양면 / 긴 겨울 / 무기력의 늪 / 시간을 역행할 수는 없어 / 위험수치 /
평온과 긴장 그 사이 / 쾌락의 이면 / 체면치레 / 타행의 불행이 기회가 된다니 /
마지막 기회 / 알고 있어도 소용없는 것들 / 꿈에서 깨어나면 / 여름벌레 / 분갈이

Part 3. 그저 곁에 있어줄 뿐
정의할 수 없는 / 인간의 본성 / 그저 곁에 있어줄 뿐 / 수시로 변하는 마음 /
고장 난 감정 / 모든 것을 이해할 수는 없어 / 지나친 배려는 독이 된다 /
가장 아팠던 말 / 척척척 / 착각 / 가깝고도 먼 / 할 수 없다는 말 / 이해관계 /
지나친 관심 / 결코 평범하지 않은 말 / 관계라는 이름의 나무 / 당연하지 않아 /
피에로 / 필연 / 다 괜찮다 / 서서히 멀어지는 관계 / 엇갈린 마음 / 말의 울림 /
최고의 장점은 / 슬픈 말 / 집착이라는 병 /

Part 4. 눈물을 참는 법
회자정리 / 기억의 대비 / 헛된 노력 / 무너지고 또 일어서고 / 확고한 의지 /
선택의 무게는 비례하지 않는다 / 거창하지 않아도 / 솔방울이 울거든 /
눈물을 참는 법 / 숙명을 거스를 수 있는 힘 / 그런다고 없던 일이 되지는 않아 /
더는 나빠지지 않아 / 흘러가는 삶 / 바다 소리 / 나아가기 위해서는 / 무한경쟁 /
지금 느끼는 고통의 의미 / 실재하는 우리 / 누구에게나 아픔은 있다 /
매일 음악이 흘러나오는 삶 / 감정의 온도

에필로그 나의 의지