일본 현대문학의 이단아 나카가미 겐지의
강렬한 작품 세계를 여는 신호탄!

작가들의 젊은 시절에 쓴 초기 작품이 좋은 이유는 아직 정제되지 않은 욕구와 열정이 작품 속에서 들끓기 때문이다. 아직 자리 잡지 않은 문체가 춤추듯 널뛰기 때문이다. 아직 확립되지 않은 세계관이 마그마처럼 분출하기 때문이다. 그만큼 선연하고, 격정적이다.

나카가미 겐지의 초기 작품집인 『18세, 바다로』 역시 그렇다. 작가의 말에 해당하는 「MESSAGE ’77」에서 그 자신이 밝힌 것처럼, 고등학교를 졸업할 무렵인 열여덟 살에서 스물세 살 때까지 쓴 이 단편들은, ‘야들야들한 살을 지닌 젊은 작가의 작품집이다. 질서 따위는 무의미하다, 파괴로, 혼란으로’ 가득하다.

‘너무도 잔혹한 젊음’을 표현한 혼란스럽고 파괴적인 언어들이 해일처럼 밀려온다. 때로 그 언어들은 생경하고 의미를 이루지 않기도 해서, 의미를 찾는 것 자체가 무의미하기까지 하다. 그럼에도 읽는 이의 마음에 아름다운 비수처럼 꽂혀, 넘실대는 언어의 바다에서 허우적거리게 한다.

일본 현대문학을 대표하는 작가. 와카야마 현 출생으로 와카야마 현 신구 고등학교를 졸업하였다. 이복, 이부 형제자매가 모두 아홉이나 되는 복잡한 가정에서 자랐다. 덩치 큰 불량소년이었지만 책읽기에 빠져, 고등학생 시절에는 사드, 셀린, 장 주네, 오에 겐자부로에 심취했다. 열여덟 살 때 동경으로 상경하여 한동안 재즈와 마약에 탐닉했다. 이 무렵 '문예수도' 동인으로 생계를 꾸려가며 본격적인 작품활동을 시작했다. 1976년 『곶』으로 제74회 아쿠타가와 상을, 1977년 『고목탄』으로 마이니치 출판문화상과 예술선장 신인상을 수상했다. 「서울 이야기」 라는 중편소설을 쓸 만큼 한국에 각별히 관심이 있어 6개월가량 한국에 머물며 글을 쓰기도 했고, 윤흥길의 작품에 반해 그의 소설을 일본과 해외에 소개하기도 했다. 『18세, 바다로』는 나카가미 겐지가 열여덟 살에서 스물세 살 때까지 쓴 ‘너무도 잔혹한 젊음’을 표현한 작품이다. 이 소설집에 수록된 「다카오와 미쓰코」는 1979년 「18세, 바다로」라는 제목으로 영화화되었다. 1992년 마흔일곱의 나이로 세상을 떴다.

장편소설 『땅의 끝, 지상의 시간』, 『봉선화』, 『일륜의 날개』, 『기적』, 『참가』, 소설집『열아홉 살의 지도』, 『화장』, 『중력의 도시』, 『천년의 유락』 등이 있다. 1996년『나카가미 겐지 전집』이 간행되었다.

18세
JAZZ
다카오와 미쓰코
사랑 같은
불만족
잠의 나날
바다로
해설 - 한 시대의 언어와 그 표현ㆍ 쓰시마 유코
옮긴이의 말 - 젊은 날의 핏빛 초상ㆍ 김난주