하마터면 누워서 넷플릭스만 보다가 인생이 끝날 뻔했다?

“잘하지 못해도 괜찮아!
일단 시작하면 무엇이든 이루어지는 마법이 펼쳐진다!”

아마존 베스트셀러 《트래픽》 《취향의 탄생》 저자 신작
말콤 글래드웰, 찰스 두히그, 그레첸 루빈, 다니엘 핑크 추천
“코로나 블루를 날려주는 마법과도 같은 책” 미국 독자들의 호평

“죽기 전에 꼭 한 번 느끼고 싶었어. 관중석에 앉아서는 절대로 느낄 수 없는 그 기분을 말이야. 보는 것이 하는 것보다 더 재미있을 수가 없지.” 전 세계가 열광한 넷플릭스 드라마 [오징어 게임]의 명대사를 기억하는가? 그렇다. 보는 것이 하는 것보다 즐거울 수 없다. 그래서일까? 오늘날 사람들은 새롭게 배우고 경험하는 데 관심이 많다. 원데이 클래스를 통해 비누 만들기나 가죽 공예를 체험하기도 하고, 자신만의 로망을 실현하기 위해 그림 그리기나 서핑 등 새로운 취미를 배우기도 한다. 우리가 무언가를 새롭게 배우고 익히는 것에 즐거움 외에 어떤 의미가 있을까?

뉴욕에 사는 저널리스트 톰 밴더빌트는 여느 학부모처럼 딸의 학원이 끝나기를 복도에서 가만히 기다리다가 결심했다. 앉아서 기다리기만 하는 것은 그만하기로, 이번 생은 처음답게 초보자처럼 살아보기로! 분홍색 토끼 티셔츠를 입은 여자아이와 체스 대회에 나가고, 초등학교 3학년 이후 처음으로 오른 무대에서 합창 공연을 하고, 그저 그런 서퍼가 되어 행복하게 파도를 타기까지… 뉴욕의 밴더빌트 씨가 이것저것 새로 배우며 인생의 교훈을 얻어가는 여정에 함께해보자.

세계적 심리·과학 저널리스트. 뉴욕에 살며 2001년형 볼보 V40을 몰고 다니는 톰 밴더빌트는 문화와 사회학, 심리와 과학기술을 넘나드는 전천후 글쓰기를 통해 전 세계 석학과 언론의 호평을 받아왔다. 「뉴욕타임스」 「와이어드」 「슬레이트」 등 세계 유수의 일간지와 잡지에 과감한 필력과 탁월하면서도 독창적인 통찰이 돋보이는 기사와 칼럼을 기고해왔다.

『트래픽』은 뉴욕 근방의 고속도로를 달리던 저자가 ‘왜 내가 선택한 차선은 늘 막히고, 옆 차선은 뻥뻥 뚫리는 것일까?’라는 첫 번째 의문을 품는데서 발단이 됐다. 전 세계의 수많은 교통 전문가와 운전자와의 인터뷰, 방대한 심리학 이론 연구와 분석을 통해 도로 위에서 벌어지는 모든 상황이 단순히 교통 체계나 환경에 의한 것이 아니라 인간의 심리적 본성과 비합리적 성향에 의해 결정된다는 사실을 밝혀냈다. 그는 『트래픽』을 통해 매일 우리가 별 생각 없이 계속하는 운전이 얼마나 복잡한 심리학적 기제를 통해 유발되는 결과물인지를 대중적으로 증명하며, 심리 교양 분야의 새로운 사상가 반열에 올랐다.

프롤로그 일단 무작정 시작해보기로 했다

1장 딸과의 체스 대전에서 배운, 초보자 되기의 기술
다시, 시작해보겠습니다｜시작의 기쁨과 고통｜초보자의 이점｜배움에 늦음은 없다｜전문가도 가끔은 초보자가 되어야 한다｜마스터한다는 것의 어쩔 수 없는 한계｜초보자를 위한 가장 멋진 시대

2장 다시 태어난 것처럼, 배우는 방법 배우기
아기는 넘어지기 위해 만들어졌다｜걸음마 자체가 학습이다

3장 음치 탈출을 위해 노래를 배웠더니, 한계를 뛰어넘는 놀라운 경험
누구나 노래 실력을 타고난다｜초보자는 언제나 환영｜노래 잘하기가 어려운 진짜 이유｜노래 울렁증은 어디에서 왔을까?｜말하는 목소리를 노래하는 목소리로 튜닝하기｜습관이 음치를 만든다｜좋은 소리를 내려면 싫은 소리를 내야 한다

4장 합창단에 들어가서 공연을 하고, 초보끼리 뭉치는 즐거움
코러스 효과｜노래, 최초의 소셜 네트워크｜초보에서 아마추어로

5장 인생의 버킷리스트인 서핑을 배우며, 늦게 시작하는 것의 장점
강사의 감독하에 즐기기｜실력이 쑥쑥 자란다!｜목표는 그저 그런 서퍼입니다

6장 저글링을 몸으로 익히며 깨달은, 생각 끄기의 과학
물건을 공중에 띄우는 마술｜생각은 어떻게 학습을 방해하는가｜로봇 되기, 시간 늦추기, 반복 없이 반복하기｜유튜브로 모든 것을 배울 수 있을까?｜배움은 뇌의 고강도 훈련

7장 오늘부터는 나도 미대생, 모두 잊어버리는 것의 중요성
보이는 대로 그리는 게 왜 어려울까?｜예술학교로 모험을 떠나다

8장 바다 수영을 하고, 결혼반지를 만들고, 새로 배우기라는 평생의 취미
열 살도 일흔 살도 똑같은 곳｜직접 만든 세 번째 결혼반지

에필로그 당신도 일단 시작해볼래요?
주