개든, 고양이든, 말이든, 소든, 토끼든, 거북이든, 인간이든, 슬픔을 통과하는 방식은 서로 다르다. 어떤 이는 눈물을 흘릴 수도 있지만 어떤 이는 눈물을 삼킬 수도 있다. 아무것도 먹지 못할 수도, 폭식을 거듭할 수도 있다. 넋을 놓을 수도, 묵묵히 일상을 살아갈 수도 있다. 우리 각자가 슬픔을 짓는 방식이 다르듯이 동물들 역시 제각기 다른 방식으로 슬픔을 겪을 것이다. 다만 동물들이 어떻게 슬퍼하든, 우리가 그것을 어떻게 이해하든(이해할 수 있다면), 한 가지만은 분명하다. 슬픔은 어디에서 오는가? 그것은 사랑에서 온다. “슬픔은 두 동물이 끈끈한 유대를 형성하고, 서로에게 관심을 쏟고, 나아가 상대의 존재가 공기처럼 필수불가결하다는 가슴의 확신에 따라 서로 사랑할 때, 피어난다.”

이 책에 등장하는 수많은 동물들, 즉 새끼를, 형제자매를, 친구를, 동료를 떠나보낸 동물들에게 슬픔은 제각기 다른 방식으로 찾아올지언정 같은 흔적을 남긴다. 이들은 체중이 줄어든다. 먹기를 거부하거나, 먹을 것을 찾지 않는다. 평상시에는 하지 않았던 행동들을 한다. 무기력에 빠져 주변 세계에 대한 관심을 잃는다. 어떤 경우에는 병에 걸린다. 고통스러워한다. 세상을 떠난 이를 따라, 무지개다리를 건넌다.

물론 동물들은 인간이 그러하듯이 거대한 무덤을 만들지도, 관을 짜지도, 저승길 편히 가라며 돈이나 귀금속을 함께 묻지도, 죽은 이를 그리워하며 그림을 그리거나 악기를 연주하지도 않는다. 그렇지만 동물들은 사랑하는 이가 더 이상 존재하지 않는다는 사실에 일정한 반응을 보인다. 사랑하기에 치르는 대가를, 슬픔을 앓는다.

윌리엄메리대학 인류학과 명예교수이자, 유인원 관찰자이자, 고양이 구조자이자, 과학 작가다. 한편으로는 동물을 사랑하는 사람으로서 『동물들의 가장 친한 친구{Animals’ Best Friends}』, 『동물과 함께 살아가기{Being With Animals}』, 『접시 위에 놓인 개성들{Personalities on the Plate}』 등 동물의 감정 및 인지, 우리가 동물과 맺는 관계에서의 윤리에 초점을 맞춘 책을 썼고, 또 한편으로는 인류학자로서 『진화하는 신{Evolving God}』, 『인간 행동의 근원{Roots of Human Behavior}』 같이 인간의 언어·문화·종교에 초점을 맞춘 책을 썼다.

이렇게 구분 지어 서술하기는 했지만, 동물을 사랑하는 사람으로서의 바버라 킹과 인류학자로서의 바버라 킹은 다른 사람이 아니다. 두 사람 모두로서 바버라 킹은 동물들이 사랑하는 이를 떠나보낼 때 슬픔을 느끼는지, 슬픔을 느낀다면 그것을 어떻게 받아들이고 표현하는지 들여다본다. 동물과 인간이 서로 닮았고, 또 서로 다른 만큼이나 동물이 겪는 슬픔은 인간이 겪는 슬픔과 서로 닮았고, 또 서로 다르다. 킹은 코끼리나 침팬지, 돌고래 등 슬픔을 느끼는 것으로 잘 알려져 있는 동물들에서부터 닭, 개, 고양이, 거북, 새, 토끼, 돼지 등이 겪는 슬픔을 섣불리 의인화하지 않으면서도 그들 각자가 구사하는 슬픔의 언어를 부드럽게 옮겨놓는다. 그렇다, 실로 이 책의 미덕은 “과학자로서의 조심스러움과 동물 애호가로서의 애정으로 이 까다로운 주제를 다룬다”는 데 있다. 2019년 바버라 킹이 선 TED 강연 ‘동물들도 사랑하고 슬퍼한다는 걸 아시나요?’는 300만이 넘는 조회 수를 기록했다.

서문: 슬픔과 사랑에 관하여

1장 고양이 카슨의 죽음과 애도
2장 개의 가장 친한 친구
3장 농장의 추모 행사
4장 토끼가 우울한 이유
5장 코끼리 뼈
6장 원숭이도 죽음을 슬퍼할까?
7장 침팬지: 때때로 잔인한 것은 사실이다
8장 새들의 사랑
9장 감정의 바다: 돌고래, 고래, 거북
10장 경계는 없다: 종을 초월하는 슬픔
11장 동물의 자살?
12장 유인원의 슬픔
13장 옐로스톤의 죽은 들소와 동물 부고
14장 슬픔을 쓴다는 것
15장 슬픔의 선사시대

맺는 말
참고자료