처음 소설을 쓰는 지망생들은 첫 문장을 쓰는 것부터 버겁다고 한다. 수많은 작법서들이 미래의 소설가들을 위해 이러쿵저러쿵 많은 글 쓰는 법을 이야기하지만, 이러한 작법도 결국 소설가로서 글을 쓸 수 있는 마음과 환경이 갖춰지지 않으면 사용하기 어려울 것이다. 밀리언셀러《불편한 편의점》의 김호연 작가도 마찬가지였다. 무명작가로 오랜 시간을 보내야 했던 그에게도 역시 소설 쓰기가 맨손으로 언 땅을 파는 것처럼 고되고 지난한 싸움이나 다름없었다. 막막한 심정으로 텅 빈 모니터와 눈싸움하는 날이 많았고, 자신만을 위한 작업실을 찾기 위해 고군분투해야 했다.

이 책은 ‘김호연의 사적인 소설 작업 일지’라는 부제처럼 작가 자신이 처음 소설을 쓰기 위해 작업실을 구한 일화부터, 글쓰기의 해답을 찾기 위해 고군분투한 창작기, 거기에 더해 이 시대 소설에 대한 작가만의 생각과 소설 쓰기에 대한 디테일한 지점들을 망라했다. 작가 본인이 생각하는 글쓰기의 태도와 소설 쓰기의 노하우를 빠짐없이 정리했다. 소설가로서 김호연이 자신의 정체성에 대해 그동안 생각하고 품어왔던 바를 숨김없이 독자들에게 고백하고 있는 최초의 시도다. 결국 이 에세이는 글을 쓴다는 것, 소설을 쓴다는 것, 당신의 삶을 작품에 반영한다는 것에 대한 이야기를 하고 있다. 동시에 그가 생각하는 ‘소설’이란 어떤 모습이어야 하는가를 숨김없이 밝힘으로써, 예비 소설가들과 자신의 이야기를 쓰고자 하는 사람들에게 페이스메이커가 되어주는 창작 에세이다.

소설가. 시나리오 작가. 2013년 《망원동 브라더스》로 세계문학상 우수상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 장편소설 《망원동 브라더스》, 《연적》, 《고스트라이터즈》, 《파우스터》, 《불편한 편의점 1》, 《불편한 편의점 2》, 산문집 《매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다》를 펴냈고, 영화 〈이중간첩〉, 〈태양을 쏴라〉의 시나리오와 〈남한산성〉의 기획에 참여했다.

작가의 대표작 《불편한 편의점》은 1·2권 통합 100만 부 판매를 기록한 밀리언셀러로 부산, 인천, 춘천, 제주 등 전국 35개 지역 올해의 책에 선정되었으며, 국립중앙도서관, YES24, 알라딘, 밀리의 서재 올해의 책으로도 선정되었다. 또한 미국, 일본, 대만, 폴란드 등 13개국에 판권이 수출/출간되었고 현재 연극과 드라마로 제작 중이다.

프롤로그 : 이야기를 쓰고자 하는 당신에게

1. 소설을 쓰며 생각한 것들
- 16년 전 소설편집자
- 10년 차 전업소설가

첫 번째 작업실 : 동인천 낡은 빌라

2. 나의 소설 작업 친구들
- 작업실
- 루틴
- 산책
- 독서

두 번째 작업실 : 카페

3. 이야기 탄생의 비밀 - 아이템과 제목 그리고 본질적인 고민 몇 가지
- 아이템이란?
- 아이템 떠올리기
- 제목이란?
- 좋은 제목이란?
- ‘아이템’과 ‘제목’이라는 원투 펀치
- 소설 창작에 대한 본질적인 고민들

세 번째 작업실 : 공공 작업실

4. 소설 쓰기의 기쁨과 슬픔 - 플롯과 캐릭터
- 플롯이 도대체 뭐길래
- 당신의 이야기는 궁금한 이야기인가?
- 캐릭터 구상하기
- 당신은 남의 신발을 신어봤는가?
- 김호연 소설 캐릭터 열전

네 번째 작업실 : 문학관

5. 글 쓰기 마음 쓰기
- 첫 문장 쓰기가 너무 힘든 당신에게
- 노동요 : 글쓰기의 사운드트랙이 있나요?
- 글쓰기 금언 : 집필 생활의 영양제
- 글쓰기의 부적 혹은 토템
- 작가의 직업병 : 그 불치의 고통과 다스림에 대해

다섯 번째 작업실 : 계속되는 작업실 여행기

6. 마감하고 다시 쓰고 팔아라
- 마감력에 대하여
- 요원 중에 요원은 모니터 요원
- 출력본의 위력
- REWRITE : 다시, 쓴다는 것
- 론칭 : 당신의 작품을 세상에 어떻게 선보일 것인가?
- 당선 혹은 출간에 임하는 바람직한 자세

여섯 번째 작업실 : 이동 작업실

7. 쓰기 위해 읽다 - 작업실 서재 뒤적이기
- 《심플 플랜》 : 충분히 복잡한 작가의 계획
- 《캑터스》 : 선인장을 볼 때마다 떠오르는 그녀
- 《콜센터》 : 멀지 않은 수화기 너머 …… 청춘들의 아우성
- 《모두가 세상을 똑같이 살지는 않아》 : 상 받은 소설이 모두 다 어렵진 않아
- 《인더백》 : 백 속 내용물을 알아내기까지
- 《바다가 보이는 이발소》 : 짧고도 긴, 강력한 이야기의 힘
- 《액스》 : 내 모가지를 지키니 위한 남의 모가지 자르기

에필로그 : 당신은 이미 소설을 쓰고 있다

부록 : 김호연의 스토리텔링 추천 작법서
- 스토리 전체
- 소설
- 시나리오