지루함을 활용하면, 인생이 달라진다

우리는 왜 주말을 기다리며 일주일을 숨 가쁘게 보낼까? 왜 퇴근 후에 맥주를 마시거나 TV를 보면서 시간을 때우는가? 막상 기다리던 주말이 됐을 때 아무런 약속이 없으면 왜 허전하고 불안할까?

정답은 지루함 때문이다. 우리는 아무것도 하지 않을 때 지루함을 느낀다. 이런 지루함을 채워 넣기 위해 쉴 새 없이 부산하게 움직이거나 의미 없는 활동에 열중하는 척 스스로를 속인다. 이렇게 시간을 보내면 의미가 없다는 것을 알아도, 우리의 본능과 지루함을 터부시하는 사회의 압박이 지루함을 허락하지 않는다. 따라서 우리는 언제나 지루함을 느낄 틈이 없도록 항상 무엇인가를 하려고 한다. 이런 과정에서 지루함을 때우기 위해 하는 행동들 때문에 중독이 일어나거나 스스로를 파괴하는 현상이 일어난다. 언뜻 보면 지루함 때문에 우리의 몸과 정신이 파괴되는 것 같이 보인다. 그러나 사실은 이와 다르다.

지루함 때문이 아니라 지루함을 회피하려고 하는 행동이 파괴를 낳는다. 지루함은 자연스러운 현상이다. 인간은 지루함을 피할 수 없다. 그러나 지루함을 느끼는 순간, 지루함을 회피하기 위해 TV라도 보면서 ‘시간을 죽이’거나 술을 마시거나, 친구를 만나기 위해 약속을 잡으려고 한다. 이런 과정이 계속 이어지면, 정작 우리는 스스로를 돌아볼 시간을 갖지 못한다. 중요한 것은 지루함을 느낄 때 지루한 시간을 자신을 돌아보고 인생의 의미를 찾는 시간으로 바꾸는 것이다.

지루함의 힘
인간은 24시간 항상 무엇인가에 몰입할 수 없다. 하지만 끊임없이 일하고 새로운 무엇인가를 찾을 때 번아웃 현상이 온다. 지루함은 우리에게 잠시 쉬고 인생의 큰 그림을 바라볼 시간과 공간을 안겨 준다. 창조건 소비건 잠시 끊고 쉬어야 다시 시작했을 때 즐겁다. 인생에 있어서 한계효용체감을 느낀다면 더욱 지루함의 시간이 필요하다.

지루함이 우리에게 가장 큰 즐거움의 공간으로 바뀔 때는 창의성을 발휘할 때다. 저자는 지루함과 창의성의 관계를 ‘끈끈한 관계’로 표현한다. 우리는 생존을 위해 일에 전적으로 집중하고 몰입하지만, 몰입한다고 해서 모든 것이 해결되지는 않는다. 무엇인가를 해결하기 위해 몰입하면 시야가 좁아지기 때문이다. 그러나 지루함의 공간에서는 정반대다. 우리의 정신은 지루함이 달갑지 않다. 지루함을 느낄 때 우리의 정신은 모든 힘과 창의성을 합쳐 다시 무엇인가에 몰입하려고 한다. 이때가 위대한 발상과 창의성의 돌파구가 되는 순간이다.

우리는 지루함에 공간을 내줄 시간이 필요하다. 지루함을 곧바로 채우기 위해 TV나 게임에 지루함이 차지할 공간을 내어주게 되면, 창의적인 발상이 끼어들 틈이 사라진다. 대화를 하는데 자기 혼자서만 계속해서 말하고 있으면 다른 사람이 끼어들 틈이 없다. 당신이 조용해졌을 때 다른 이들이 침묵의 공간을 채울 수 있다. 우리는 지루함이라는 섬을 통해 우리의 삶이라는 큰 그림을 조감할 기회를 얻게 된다.

한국의 독자들에게
작가의 말

여는 말

1부. 지루함을 이해하기
제1장_ 지루함이란 무엇인가?
제2장_ 우리는 왜 지루함을 회피하는가?
제3장_ 지루함을 회피하려는 파괴적 반응들

2부. 지루함의 힘
제4장_ 지루함은 명상, 그 이상이다
제5장_ 지루함으로 향하다
제6장_ 일상 속 지루함의 중요성
제7장_ 지루함과 창의성의 끈끈한 관계
제8장_ 윤리적 실천의 토대, 지루함
제9장_ 다시 지루함을 꺼내는 이유

철학자의 덧붙임 | 박찬국 서울대 철학과 교수
옮긴이의 말 | 서지민